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En el año 2016, la obsesión de Internet durante unos larguí-
simos quince minutos fue el estado físico y mental de una 
youtuber inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una espe-
cie de princesita cursi y aniñada, de largos tirabuzones ru-
bios y enormes ojos azules, que subía inocentes vídeos en 
los que se probaba ropa de colores pastel, abría cajas con 
regalos que le enviaban distintas marcas o comía dulces que 
le resultaban exóticos por ser, sencillamente, de algún país 
asiático. Y gracias a esa difusa línea de Internet, en la que a 
menudo eres incapaz de discernir si estás  viendo un conte-
nido erótico o familiar (o, quizás, las dos cosas al mismo 
tiempo), la comunidad que seguía a Marina Joyce era hete-
rogénea y sorprendente: desde niñas pequeñas que querían 
lucir los mismos vestidos rosas que lucía Joyce hasta seño-
res calvos de cincuenta y muchos años que, seguramente, se 
masturbaban con los vídeos en los que aparecía comiendo 
helado.
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Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguido-
res comenzó a detectar sutiles cambios en su comportamien-
to a raíz de uno de sus vídeos: Marina Joyce estaba en una 
fiesta y sonreía a cámara mostrando el conjunto escogido 
para la ocasión, pero algo en su forma de dar vueltas (lángui-
da y desganada) o en su manera de responder a las pregun-
tas que le hacían (alrededor de tres segundos más tarde de lo 
que una persona sin problemas de comprensión tardaría en 
contestar) hicieron sonar todas las alarmas. Y de ahí nació 
una teoría de la conspiración según la cual Joyce estaba en 
realidad secuestrada por su novio o por una secta (nadie de-
terminaba cuál), y vivía maltratada y obligada a subir vídeos 
en contra de su voluntad.

Las pruebas que remitían estos detectives de Internet 
eran ediciones cortas de algunos de los vídeos en los que, si 
prestabas atención, se podía escuchar un sutil y susurrado 
«help me» que, según la teoría, ella habría añadido en el mon-
taje posterior para pedir ayuda a sus fans, así como otros 
vídeos donde daba la impresión de que Joyce miraba hacia el 
fondo de la habitación, detrás de su pantalla, para responder 
a una pregunta de su comunidad de seguidores con el be-
neplácito de su captor. Los fans también mostraban como 
pruebas irrefutables capturas de sus vídeos donde uno de sus 
brazos o sus piernas parecía tener hematomas, arañazos o 
pequeñas heridas. Marina Joyce continuaba siendo simpá-
tica y alegre, aunque se la veía adormecida, atolondrada o 
drogada en la mayoría de sus vídeos. Algunas capturas de pan-
talla, que acabaron colgadas en foros o en cuentas de Twitter 
dedicadas en exclusiva al emocionante caso, mostraban de-
talles con los que se suponía que la youtuber estaba llamando 
la atención de los demás mediante mensajes subliminales 
escondidos entre las preciosas estanterías lacadas de blanco 
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y llenas de cachivaches cedidos por diversas marcas que siem-
pre utilizaba como fondo para todos sus vídeos. Sus seguido-
res, y todos aquellos que se habían ido apuntando al hashtag 
#SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante días, 
terminaron llamando a la policía de Londres para que fuese 
en su rescate. Y la policía fue a su casa, no encontró nada 
sospechoso y se marchó.

Pienso en Marina Joyce en la fría sala de reuniones que 
he reservado para una llamada con parte del equipo de cuen-
tas para hablar sobre la campaña de Navidad. Pienso tam-
bién en que si la policía llegase alertada por algún ser querido 
en estos momentos tampoco encontraría nada sospechoso: 
tan solo soy una chica en una oficina, como ella era tan solo 
una chica en una habitación. Solo mis verdaderos fans nota-
rían cambios extraños en mi comportamiento reunión tras 
reunión, día tras día, vídeo tras vídeo. Hablarían de ello en 
foros de Internet y crearían larguísimos hilos explicativos en 
Twitter. Puede que incluso me convirtieran en trending topic 
durante algunas horas. La chica que un día parecía divertirse 
tras la pantalla hoy parece adormecida, atolondrada e inclu-
so drogada.

En este caso no se equivocarían en ninguno de los tres 
supuestos. Estamos a finales del mes de agosto y vengo a la 
oficina para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes, 
otra vez. No he avanzado nada en ningún proyecto de Navi-
dad, pero sé que puedo hablar el tiempo suficiente para con-
vencer al equipo de cuentas de que tengo varios proyectos en 
marcha. Coloco la computadora, un vaso de agua y una pe-
queña libreta en una amplia mesa situada de tal forma que 
me permite tener luz natural en el rostro. Si algo he aprendi-
do de los youtubers es cómo orientar la cámara en una reu-
nión. Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neu-
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tro. Después de esta reunión, podría grabar un vídeo de 
reacción a vídeos de gatos teniendo arcadas al oler por pri-
mera vez el brócoli o un videotutorial de maquillaje que sir-
viese tanto para una entrevista de trabajo como para una 
primera cita. Me permito, en los segundos previos a conec-
tarme, imaginar cómo saludaría a mi comunidad de segui-
dores en línea, pero no se me ocurre ningún saludo que no 
me haga parecer una retrasada mental.

A la hora programada, las mujeres del equipo de cuentas 
se conectan y da comienzo el estúpido baile de lugares co-
munes que precede a todas las reuniones en todas las empre-
sas alrededor del mundo. «¿Cómo estáis, chicas?» «¿Estáis 
en Madrid o desde dónde...?» «Trabajar desde la playa es 
como no trabajar. «Mucho lío, pero se agradece.» «Yo en-
cantada de la vida.» «Mucho curro, eso es bueno.» «Ya se me 
nota el moreno.» «Esto tiene que salir sí o sí.» «Me tenéis 
disponible 24/7.» «¿Están por ahí tus niños? ¡Diles que salu-
den, qué ricos!» Sonrío, participo, invento. Hablo de planes 
de verano que no tengo con gente que no existe. Unos días 
en Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebas-
tián con mi chico. Aunque no sé si es demasiado pronto para 
llamarle «mi chico», declaro de forma misteriosa. Sí, les digo, 
es vasco, comento, siempre me gustaron los tíos con pinta de 
leñadores, ya sabéis. Y todas se ríen. Bromas sencillas, tópi-
cos del imaginario popular que sirven como un aperitivo re-
frescante, aunque sin alcohol, para alargar las reuniones sin 
necesidad de entrar en materia.

Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al lío.» Empieza 
oficialmente la reunión. Hablan de plazos de entrega, de ba-
jadas de ideas, de darle una vuelta a esto o a lo otro, del toque 
«WOW», de hacer un viral, e incluso alguna menciona la pa-
labra disrupción. Hablan de lo que el cliente espera de noso-
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tros este año, que siempre es «mucho» pero nunca es nada 
concreto. Y de que este año la campaña de Navidad es más 
importante que nunca. En los cuatro años que llevo en esta 
oficina siempre dicen que este año la campaña de Navidad es 
más importante que nunca. Asiento con el ceño fruncido y 
digo en voz alta: «¿Puedes repetir, Mónica?», mientras con el 
bolígrafo dibujo un pene con los bracitos en jarra en mi li-
breta Moleskine. «¿Tenemos algo más de brief sobre el la-
bial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez 
minutos intentando decidir quién llamará al cliente para pe-
dirle esa información que en realidad no necesito.

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las ofici-
nas es fácil si sabes cómo. El trabajo es solamente un papel 
que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la per-
fección: sé los chascarrillos que siempre funcionan para rom-
per el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para parecer aten-
ta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo 
fluya más rápido sin hacer realmente nada hasta las seis de la 
tarde.

Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silen-
cio el vídeo de un mapache comiéndose una tarta de cum-
pleaños que han hecho especialmente para él. Tiene tres 
velas, y el mapache parece asustado por el fuego, así que un 
humano sopla las velas por él y el mapache empieza a co-
merse la tarta con sus manitas de persona. Le hago retuit. 
Busco en Google si sería posible tener un mapache en un 
piso de Madrid. Luego busco en Google cuántos años viven 
los mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir en-
tre dos y tres años y me llevo un pequeño e inesperado dis-
gusto.

—¿Cuándo crees que podríamos ver algo, Marisa? — pre-
gunta una de ellas.
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Cierro la pestaña del mapache y vuelvo a mirar la panta-
lla. En concreto, me miro a mí en un cuadradito a la derecha 
en la pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz sería 
magnífica para grabar un vídeo en el que mostrase mi rutina 
de belleza.

—En cuatro semanas — digo.
—¿Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a fi-

nales de septiembre y el cliente quiere ver algo ya para ir ce-
rrando presupuestos — replica otra.

Me apetece responder que me la suda, como haría cual-
quier ser humano que tenga la suerte de poder vivir de las 
rentas de sus antepasados, pero, en lugar de eso, paso las pá-
ginas en blanco de la libreta que tengo al lado con mucha 
ceremonia. Musito un «Déjame comprobar unas cosas». Di-
bujo otro pene diminuto en una de las páginas. «Dame dos 
semanas», digo finalmente, y todas se quedan contentas. El 
truco es decir siempre una fecha y luego darles la fecha que 
tenías preparada con antelación, como hacen los trileros o 
los vendedores listos del Rastro para que creas que te has 
llevado una ganga.

Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a to-
das» y algunos «¡Seguimos!». Me desconecto de Zoom. Ten-
go la garganta tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva. 
Pienso de nuevo en Marina Joyce al encontrarme a solas 
frente al reflejo que me devuelve mi propia pantalla. Creo 
que si alguien hubiese subido lo suficiente el volumen de su 
portátil también habría escuchado una vocecita diciendo 
«help me» y habría llamado a la policía.

Tengo treinta y dos años y llevo ocho trabajando en el 
mundo de la publicidad, cuatro de ellos en esta misma agen-
cia. Empecé siendo becaria, luego me contrataron como 
copy y ahora tengo un puesto de mando intermedio con gen-
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te a mi cargo y un absurdo título en inglés que sirve para 
darme ínfulas en LinkedIn y responder a preguntas de corte-
sía en Tinder. Lo cierto es que no sé hacer nada en particular 
y no sé cómo he llegado aquí. Intuyo que perfeccionando el 
juego de las oficinas hasta que los demás se han ido creyendo 
que soy una gran profesional.

Mi trabajo consiste en ser simpática y vender humo. 
Leo el brief de un producto de mierda que es como todos los 
demás productos de mierda: un labial de color rojo, un per-
fume con notas florales, una aspiradora con un aplique peque-
ñito que puedes meter por las esquinas de tu casa porque 
tiene forma triangular. Entonces pienso en las tonterías 
que preocupan a la gente de a pie, a cualquiera, por mu-
cho que nos creamos las ovejas más listas del rebaño: ser fea, 
oler mal al final del día, tener una casa sucia. El mercado 
genera necesidades y es mi labor traducirlas al lenguaje del 
común de los mortales. No estoy vendiendo un labial de co-
lor rojo, sino la idea de causar impacto, de ser bella, de ser 
recordada, de dejar una marca en el cuello de la camisa de 
un hombre guapo. No estoy vendiendo un perfume, sino la 
idea de que te recuerden por el olor, de impresionar, de 
dejar de ser una personita gris y aburrida que gasta dos ho-
ras cada día de su vida en ir y volver del trabajo. Vendo la 
posibilidad de que hoy, sí, justo hoy, con la ayuda de ese per-
fume de notas afrutadas, te suceda algo extraordinario. No 
estoy vendiendo la enésima aspiradora que ningún hogar 
necesita, vendo la idea de tener una casa bonita y limpia, de 
poder sacar una foto a ese rinconcito tan mono que decoras-
te alla Pinterest para subirla a Instagram y recibir muchos 
likes. Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las 
demás ideas creativas anteriores y posteriores, como todo lo 
que vino y lo que vendrá después. The lipstick effect. El olor 
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de los recuerdos. La casa de tu vida. Me la compran, nos 
pagan, recibo felicitaciones y vuelta a empezar.

Llevo ocho años haciendo lo mismo y sé que no sirve 
para nada. Sé que el mundo sería un lugar mejor si trabajos 
como el mío no existieran. Sé que me aprovecho de las inse-
guridades de la gente y de sus ganas de medrar en una socie-
dad en la que no se puede mejorar. Y lo sé porque incluso yo 
misma, después de una jornada de ocho horas y una serie de 
conversaciones de ascensor que me han provocado toda una 
retahíla de ideaciones suicidas de baja intensidad (como 
graparme mi propia mano con tal de abandonar una reunión 
que hacía comprender el verdadero sentido y magnitud de la 
palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la kettle de 
la oficina para poder pasar entre cinco y diez días con los 
pies en alto), a menudo creo en que la solución a todos mis 
problemas está hecha a mi medida en un vestido floreado de 
Zara fabricado en Bangladesh que me ha perseguido a lo lar-
go de todo el día a través de todas las páginas web que he 
visitado y que, con toda seguridad, llevarán millones de mu-
jeres por la calle la próxima temporada. Ese vestido que me 
convertirá en otra mujer, en una versión primaveral, alegre 
y despreocupada de mí misma. Sé que cuando compras algo, 
lo que pagas es la promesa de una vida mejor. Sé que tam-
bién me aprovecho de la mediocridad y el dinero de los clien-
tes, para los que el mayor acto de creatividad es añadir una 
celda más en un documento de Excel.

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el 
«impacto». El «impacto» puede ser hacer algo viral de lo que 
todo el mundo hable. O crear una melodía pegadiza que todo 
el mundo cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios 
de publicidad que solo importan a los publicistas y a los 
clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con 
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una modelo que lo único que quiere de verdad es una ham-
burguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estás en todas las 
marquesinas de metro de la ciudad es posible que la gente 
pida más tu perfume en los corners de El Corte Inglés, pero 
no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un ma-
yor impacto en la decisión de compra de un producto que 
«Un olor para recordar». Se me da bien vender ideas a los 
clientes. Les hago creer que son únicos, que su producto es 
maravilloso y que esta campaña marcará un antes y un des-
pués. Les hago la pelota, me río de sus chistes, coqueteo con 
ellos. Los clientes trabajan para marcas que no se quieren 
arriesgar porque no tienen razones para hacerlo. Cuando se 
posicionan sobre algo es porque todo el mundo se ha posi-
cionado sobre eso y entonces sienten que es seguro hacerlo. 
Feminismo, sostenibilidad, inclusión, diversidad. Tonterías. 
De repente llega una marca con cremas anticelulíticas y an-
tiedad y quiere alejarse de la negatividad de su producto y 
empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la cam-
paña ya no será hacer creer a las mujeres que son viejas y 
necesitan una crema o que son gordas y necesitan una cre-
ma, sino que sean como sean se merecen esa crema.

Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones 
y escribo un email a los alumnos del próximo año del máster 
de publicidad de la universidad privada en el que imparto una 
clase gracias al título en inglés que tengo puesto en LinkedIn.

Queridos futuros alumnos y alumnas:
Con motivo de establecer una serie de parámetros 

organizativos de cara al curso que da comienzo en sep-
tiembre, me gustaría darles un ejercicio experimental 
para conocer el nivel de la clase e instaurar la metodolo-
gía de trabajo por equipos.



22

El ejercicio consiste en pensar cómo organizaríais la 
campaña de Navidad de una gran empresa de cosmética. 
Quiero que penséis tanto en estrategia (momentos de 
lanzamiento de campaña, plazos, tiempos, planteamien-
to de calendario, etc.) como en ideas creativas específi-
cas para cuatro tipos de productos: perfume, labial, pro-
ducto para el cuidado de la piel de mujeres de más de 40 
y pack de sombras de ojos. El plazo de entrega de este 
ejercicio es de tres días.

Gracias.

Me acerco al bidón de la sala de reuniones y lleno uno de 
esos vasitos diminutos de agua fresca que me bebo mirando 
la Gran Vía. Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese 
email y poniéndose contentos, creyendo que este «ejercicio» 
les da una oportunidad para destacar por encima del resto. 
Están recién salidos de la universidad y tienen entusiasmo y 
alegría de vivir. Sus padres tienen dinero para pagarles un 
máster que les consiga una beca no remunerada en una 
agencia en la que con suerte se terminarán quedando. Sus 
padres tienen dinero para pagar por el trabajo de sus hijos, 
para que puedan acceder a la promesa de empleos a los que 
otros no pueden acceder. En menos de una semana me man-
darán ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi equipo para 
que las desarrollen mejor y monten una presentación. En los 
años que llevo trabajando, también he aprendido a dominar 
el arte de trabajar lo menos posible. En las oficinas sucede lo 
mismo que en las cacerías: cuanto más te muevas, menos 
posibilidad tendrás de que te disparen.

Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa 
sala de reuniones. Tengo mi despacho lleno de vasitos de 
plástico que relleno constantemente intentando calmar la 
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sed. A menudo, los tiro a la papelera por la noche y me llevo 
yo misma la bolsa por miedo a que alguien de la oficina 
piense que no me importan lo suficiente los delfines. Son 
tantos vasitos que podría construirme un fuerte con ellos, o 
crear una de esas obras de arte abstracto que provocan que 
personas con jerséis de cuello cisne en colores neutros y 
grandes gafas de pasta asientan con gesto de aprobación 
mientras la gente que viste ropa comprada en grandes super-
ficies exclama que eso podría haberlo realizado su hijo de 
cuatro años. Recuerdo vagamente que hace no mucho, qui-
zás en las pasadas Navidades, la empresa nos regaló una bo-
tellita de agua reutilizable por, según dijeron, «su compro-
miso con la sostenibilidad». Y dentro de la oficina estamos a 
17 grados mientras que fuera el termómetro de la calle mar-
ca 38.

La oficina está medio vacía en agosto. Entre las personas 
que están de vacaciones y aquellas que están teletrabajando 
desde algún lugar mejor, a veces tengo la sensación de ser la 
única persona en Madrid. Pero me gusta esta sensación. Me 
gusta el mes de agosto en la ciudad porque no hay nadie.

Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi des-
pacho. Natalia: rubia, cabello perfecto con corte long bob, 
vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas seña-
lizaciones, bolígrafos y subrayadores de todos los colores de 
la gama cromática. Eficiente, pulcra, siempre disponible para 
así aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que 
como creativa no es lo bastante brillante. Cien por cien cor-
porativista. Natalia quiere impresionarme y gustarme y me 
mira con ojitos llenos de luz y esperanza cuando me planto 
delante de ella. Está esperando su gran oportunidad y yo 
siempre estoy dispuesta a dársela. Natalia me manda emails 
que jamás respondo a las ocho de la tarde. Siempre está aquí 
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cuando llego por las mañanas y siempre se queda «un ratito 
más» cuando me voy.

—¿Tienes cinco minutos? — pregunto a sabiendas de 
que me va a decir que sí. Natalia podría dedicarme el resto 
de sus días si se lo pidiera.

—Claro.
—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campaña de 

Navidad. Algunos insights del mercado: cómo se comporta-
rá la gente estas Navidades, quiénes tienen más capacidad de 
compra, qué productos generarán mayor interés. — Me em-
piezo a aburrir de lo que le estoy diciendo.

Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo 
todo muy bien y eso me da ternura. Sé que me enviará de 
vuelta un trabajo impoluto. Sé que les contará a sus amigas 
lo muchísimo que está aprendiendo y lo mucho que le gusta 
su trabajo. Sé que es de esas personas que nunca se planteará 
si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias 
al trabajo es una pérdida de tiempo y energía. Sé que disfru-
tará de sus días en la oficina, de la cultura de empresa, de las 
copas afterwork de los jueves y las cañitas de los viernes. Sé 
que tomará como propias esas ideas del tipo «Encuentra un 
trabajo que te gusta y nunca más tendrás que volver a traba-
jar». Sé que su mejor amiga terminará siendo Sonsoles de 
Recursos Humanos. Sé que se casará, que tendrá hijos, que 
se comprará un pisito en las afueras, en una zona residencial 
tal vez cercana al aeropuerto, en una urbanización con pisci-
na. Sé que los fines de semana quedará con otros amigos que 
también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina, 
quizás incluso en la misma urbanización con piscina, y que 
ella se sentirá la persona especial en cada cena porque tiene 
un trabajo creativo. Sé que con esa vida será inmensamente 
feliz y eso me provoca sentimientos encontrados: pena, una 
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punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de pe-
garle un bofetón.

—Vale.
—Necesito también que empieces a montar la presenta-

ción, ¿cuándo vuelve la gente de vacaciones?
—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta, 

dentro de dos.
—Bien, ¿podrás con todo?
—Yo creo que sí.
—Gracias, Natalia, así puedo centrarme en otras cosas 

— digo vagamente, y giro sobre mis talones rumbo a mi des-
pacho.

Mi despacho es un cubículo acristalado con vistas a toda 
la oficina y está decorado como cualquiera imaginaría que es-
taría decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa 
de madera sobre la que reposa una escultura clásica pintada de 
un color flúor, silla de estilo nórdico, dos plantas en una esqui-
na (un ave del paraíso y una monstera), una taquilla imitación 
años cincuenta. Ahora está de moda que los mandos interme-
dios y, sobre todo, los jefes no tengan despacho: que estén fue-
ra, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales, 
aunque unos cobren el salario mínimo interprofesional y otros 
50.000, 80.000 o 100.000 euros al año. Están de moda los espa-
cios abiertos, las salas enormes y la falta absoluta de intimidad. 
Me negué a una reestructuración en mi planta votando en 
contra en una encuesta que nos hicieron cumplimentar vía 
email, alegando que un espacio cerrado y propio ayudaba en 
el proceso creativo, «como ya apuntó Virginia Woolf en Una 
habitación propia», para introducir así la sutil idea de que 
estar ahí fuera era en el fondo machismo, cuando la realidad es 
que la compartimentación de los espacios me concede una 
mayor privacidad para ver mis vídeos de YouTube.
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Me encanta YouTube. Me encanta cada rincón de la pla-
taforma. A veces empiezo viendo vídeos de perros que pare-
cen decir palabras o frases completas cuando ladran y termino 
viendo un vídeo sobre cómo George Soros tiene comprado 
todo el conglomerado mediático nacional e internacional. 
Adoro las teorías de la conspiración, los beefs entre youtu
bers, las guerras culturales. Adoro las explicaciones filosófi-
cas o sociológicas sobre el mundo. Adoro a los booktubers. 
Adoro los vídeos de veinte minutos que son un compendio 
de clips de niños cayéndose o de gente que canta muy mal en 
castings televisivos o de mujeres que han seguido punto por 
punto un tutorial de maquillaje pero de pronto, sin saber 
bien cómo, han terminado sin cejas. Adoro los vídeos en los 
que un youtuber me explica por qué hay que liberar a Brit-
ney Spears de las garras de su padre. O los montajes gracio-
sos sobre la última tontería que ha dicho un político con 
música techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar ho-
ras viendo vídeos sobre cómo hacerme un maquillaje de fan-
tasía que nunca probaré o recetas que nunca cocinaré o ma-
neras de organizar espacios pequeños para la casa que nunca 
tendré o ejercicios para mejorar el suelo pélvico que puedes 
hacer mientras trabajas que jamás haré mientras trabajo. 
Busco en las entrañas de YouTube para ver vídeos de gente 
que aplasta su cara sobre distintos tipos de panes o de gen-
te que viaja a Japón para comer pulpitos vivos y se atraganta 
con ellos o de gente que cree que ha encontrado a Hitler en 
Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis vídeos favoritos, 
aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mí mis-
ma, son los de cómo se fabrican las cosas. No hablo de cosas 
prácticas como cómo hacer una mesa o una silla, sino cómo 
se hace el caramelo, cómo es el proceso de una fábrica de 
papas fritas de bolsa, cómo se hacen los tornillos o cómo se 
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cortan trozos de mármol para que terminen siendo un blo-
que compacto. YouTube es mi ventana a un mundo en el que 
me gustaría poder estar siempre presente.

Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de 
vídeos que podrían interesarme. Me interesan todos. Justo 
cuando estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me 
meterá de lleno en el agujero de Alicia del mundo moderno, 
suena el teléfono de mi despacho y lo atiendo sin dejar de 
mirar la pantalla. El trabajo quiere entrometerse en mi venta-
na al mundo. Una de las chicas encargadas de llevar la cuenta 
del cliente se ha olvidado de comentarme que el cliente quería 
también ideas para un moldeador de pestañas, aunque no es 
lo más importante de la campaña. «Piensa FIESTA», me dice. 
Le contesto que trabajaré en ello, pero que necesito más infor-
mación sobre el producto, como si me hubiese pasado toda 
la vida viviendo en el subsuelo, dentro del alcantarillado de la 
ciudad, y no pudiese concebir a qué se está refiriendo con eso 
de «moldeador de pestañas». Cuelgo.

Me pongo el vídeo de una declaración de amor fallida 
que empieza de la siguiente forma: un chico estadounidense 
cuenta que ha decidido proponerle matrimonio a su novia, 
pero busca hacer algo especial. El chico, que cuenta que a su 
novia «le encantan los musicales», decide orquestar un flash
mob en un centro comercial una tarde cualquiera de com-
pras. Llegado el día D, mientras él y su chica pasean seguramen-
te buscando algo tan poco inspirador como un ambientador 
para casa o unos calcetines, el novio, los clientes y parte de 
los trabajadores de distintas tiendas empiezan a unirse en 
una coreografía que tiene lugar en el hall, alrededor de una 
fuente que imita el estilo renacentista italiano. La canción es 
ese horror titulado «Happy», de Pharrell Williams. La chica, 
que no entiende nada de lo que está pasando, se queda pas-
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mada cuando él hinca la rodilla en el suelo y saca un anillo 
del bolsillo. Le rechaza delante de la fuente y de un cente-
nar de personas. El chico termina llorando en el vídeo, ex-
plicando a cámara que no se podía imaginar que la chica le 
fuese a decir que no delante de toda esa gente, pero que ha 
decidido subir igualmente el vídeo por si puede «ayudar a 
otras personas». Voy a la sección de comentarios y escribo 
amparada en el anonimato de Internet desde una de las tres 
cuentas que utilizo para dejar mi huella, pero no mi rastro, 
en el universo digital: «¿Hola? ¿Es el 112? Necesito pedir una 
buambulancia». Me quedo durante unos minutos observando 
cómo aumenta el número de «Me gusta» y van aparecien-
do emojis de caritas llorando de la risa bajo mi comentario. 
El número llega a 12 rápidamente. Siento el ligero subidón 
que imagino que sienten los adictos al juego, o al crack, des-
pués de un buen chute.

Desvío mi mirada de la pantalla con una sonrisa victo-
riosa en mi rostro que desaparece al verse reflejada en el 
cristal de la oficina. Me planteo si debería pasar el resto de la 
mañana viendo vídeos de otra gente y dejando comentarios 
rabiosos en YouTube o si quizás debería hacer algo con mi 
vida. Reviso mi agenda y me doy cuenta de que no tengo 
ninguna otra reunión a lo largo del día. Bendito agosto. Hace 
un día demasiado bonito como para pasarlo entero viendo 
vídeos de YouTube. Le digo a Natalia que voy a una reunión 
con unos clientes, que si me necesita me mande un email y 
que solo me llame si se trata de una urgencia, a sabiendas 
de que no me llamará en lo que queda de día porque le aterra 
la idea de molestarme con una estupidez, y le aterra molestar-
me con una estupidez porque, cada vez que me escribe fuera 
del horario laboral, me esfuerzo por responderla de manera 
lacónica y cortante, por lo que poco a poco he ido adiestrán-
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dola como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permi-
to babear sobre mis zapatos cuando estamos en esta jaula de 
cristal a la que llamamos «oficina».

Salgo a la calle y tomo un taxi al Museo del Prado.
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