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En el afio 2016, la obsesion de Internet durante unos largui-
simos quince minutos fue el estado fisico y mental de una
youtuber inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una espe-
cie de princesita cursi y anifiada, de largos tirabuzones ru-
bios y enormes ojos azules, que subia inocentes videos en
los que se probaba ropa de colores pastel, abria cajas con
regalos que le enviaban distintas marcas o comia dulces que
le resultaban exdticos por ser, sencillamente, de algun pais
asiatico. Y gracias a esa difusa linea de Internet, en la que a
menudo eres incapaz de discernir si estas viendo un conte-
nido erotico o familiar (o, quizas, las dos cosas al mismo
tiempo), la comunidad que seguia a Marina Joyce era hete-
rogénea y sorprendente: desde nifias pequefias que querian
lucir los mismos vestidos rosas que lucia Joyce hasta sefio-
res calvos de cincuenta y muchos afios que, seguramente, se

masturbaban con los videos en los que aparecia comiendo
helado.
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Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguido-
res comenzd a detectar sutiles cambios en su comportamien-
to a raiz de uno de sus videos: Marina Joyce estaba en una
fiesta y sonreia a camara mostrando el conjunto escogido
para la ocasion, pero algo en su forma de dar vueltas (langui-
da y desganada) o en su manera de responder a las pregun-
tas que le hacian (alrededor de tres segundos mas tarde de lo
que una persona sin problemas de comprension tardaria en
contestar) hicieron sonar todas las alarmas. Y de ahi nacié
una teoria de la conspiracion segun la cual Joyce estaba en
realidad secuestrada por su novio o por una secta (nadie de-
terminaba cudl), y vivia maltratada y obligada a subir videos
en contra de su voluntad.

Las pruebas que remitian estos detectives de Internet
eran ediciones cortas de algunos de los videos en los que, si
prestabas atencion, se podia escuchar un sutil y susurrado
«help me» que, segun la teoria, ella habria afiadido en el mon-
taje posterior para pedir ayuda a sus fans, asi como otros
videos donde daba la impresion de que Joyce miraba hacia el
fondo de la habitacion, detras de su pantalla, para responder
a una pregunta de su comunidad de seguidores con el be-
neplacito de su captor. Los fans también mostraban como
pruebas irrefutables capturas de sus videos donde uno de sus
brazos o sus piernas parecia tener hematomas, arafiazos o
pequeiias heridas. Marina Joyce continuaba siendo simpa-
tica y alegre, aunque se la veia adormecida, atolondrada o
drogada en la mayoria de sus videos. Algunas capturas de pan-
talla, que acabaron colgadas en foros o en cuentas de Twitter
dedicadas en exclusiva al emocionante caso, mostraban de-
talles con los que se suponia que la youtuber estaba llamando
la atencién de los demds mediante mensajes subliminales
escondidos entre las preciosas estanterias lacadas de blanco
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y llenas de cachivaches cedidos por diversas marcas que siem-
pre utilizaba como fondo para todos sus videos. Sus seguido-
res, y todos aquellos que se habian ido apuntando al hashtag
#SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante dias,
terminaron llamando a la policia de Londres para que fuese
en su rescate. Y la policia fue a su casa, no encontr6 nada
sospechoso y se marcho.

Pienso en Marina Joyce en la fria sala de reuniones que
he reservado para una llamada con parte del equipo de cuen-
tas para hablar sobre la campafia de Navidad. Pienso tam-
bién en que si la policia llegase alertada por algun ser querido
en estos momentos tampoco encontraria nada sospechoso:
tan solo soy una chica en una oficina, como ella era tan solo
una chica en una habitacion. Solo mis verdaderos fans nota-
rian cambios extrafos en mi comportamiento reunién tras
reunion, dia tras dia, video tras video. Hablarian de ello en
foros de Internet y crearian larguisimos hilos explicativos en
Twitter. Puede que incluso me convirtieran en trending topic
durante algunas horas. La chica que un dia parecia divertirse
tras la pantalla hoy parece adormecida, atolondrada e inclu-
so drogada.

En este caso no se equivocarian en ninguno de los tres
supuestos. Estamos a finales del mes de agosto y vengo a la
oficina para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes,
otra vez. No he avanzado nada en ningtin proyecto de Navi-
dad, pero sé que puedo hablar el tiempo suficiente para con-
vencer al equipo de cuentas de que tengo varios proyectos en
marcha. Coloco la computadora, un vaso de agua y una pe-
quena libreta en una amplia mesa situada de tal forma que
me permite tener luz natural en el rostro. Si algo he aprendi-
do de los youtubers es cdbmo orientar la cdmara en una reu-
nion. Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neu-
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tro. Después de esta reunion, podria grabar un video de
reaccion a videos de gatos teniendo arcadas al oler por pri-
mera vez el brécoli o un videotutorial de maquillaje que sir-
viese tanto para una entrevista de trabajo como para una
primera cita. Me permito, en los segundos previos a conec-
tarme, imaginar como saludaria a mi comunidad de segui-
dores en linea, pero no se me ocurre ningun saludo que no
me haga parecer una retrasada mental.

A lahora programada, las mujeres del equipo de cuentas
se conectan y da comienzo el estipido baile de lugares co-
munes que precede a todas las reuniones en todas las empre-
sas alrededor del mundo. «;Cémo estais, chicas?» «;Estais
en Madrid o desde dénde...?» «Trabajar desde la playa es
como no trabajar. «Mucho lio, pero se agradece.» «Yo en-
cantada de la vida.» «Mucho curro, eso es bueno.» «Ya se me
nota el moreno.» «Esto tiene que salir si o si.» «Me tenéis
disponible 24/7.» «;Estan por ahi tus nifios? jDiles que salu-
den, qué ricos!» Sonrio, participo, invento. Hablo de planes
de verano que no tengo con gente que no existe. Unos dias
en Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebas-
tidn con mi chico. Aunque no sé si es demasiado pronto para
llamarle «mi chico», declaro de forma misteriosa. Si, les digo,
es vasco, comento, siempre me gustaron los tios con pinta de
lefiadores, ya sabéis. Y todas se rien. Bromas sencillas, topi-
cos del imaginario popular que sirven como un aperitivo re-
frescante, aunque sin alcohol, para alargar las reuniones sin
necesidad de entrar en materia.

Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al lio.» Empieza
oficialmente la reunién. Hablan de plazos de entrega, de ba-
jadas de ideas, de darle una vuelta a esto o a lo otro, del toque
«WOWn», de hacer un viral, e incluso alguna menciona la pa-
labra disrupciéon. Hablan de lo que el cliente espera de noso-
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tros este afio, que siempre es «mucho» pero nunca es nada
concreto. Y de que este afio la campana de Navidad es mas
importante que nunca. En los cuatro afios que llevo en esta
oficina siempre dicen que este afo la campana de Navidad es
mads importante que nunca. Asiento con el cefio fruncido y
digo en voz alta: «;Puedes repetir, Ménica?», mientras con el
boligrafo dibujo un pene con los bracitos en jarra en mi li-
breta Moleskine. «;Tenemos algo mas de brief sobre el la-
bial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez
minutos intentando decidir quién llamara al cliente para pe-
dirle esa informacion que en realidad no necesito.

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las ofici-
nas es facil si sabes como. El trabajo es solamente un papel
que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la per-
feccion: sé los chascarrillos que siempre funcionan para rom-
per el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para parecer aten-
ta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo
fluya mas rapido sin hacer realmente nada hasta las seis de la
tarde.

Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silen-
cio el video de un mapache comiéndose una tarta de cum-
pleafios que han hecho especialmente para él. Tiene tres
velas, y el mapache parece asustado por el fuego, asi que un
humano sopla las velas por él y el mapache empieza a co-
merse la tarta con sus manitas de persona. Le hago retuit.
Busco en Google si seria posible tener un mapache en un
piso de Madrid. Luego busco en Google cuantos afos viven
los mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir en-
tre dos y tres afios y me llevo un pequefio e inesperado dis-
gusto.

—;Cuando crees que podriamos ver algo, Marisa? —pre-
gunta una de ellas.
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Cierro la pestaiia del mapache y vuelvo a mirar la panta-
lla. En concreto, me miro a mi en un cuadradito a la derecha
en la pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz seria
magnifica para grabar un video en el que mostrase mi rutina
de belleza.

—En cuatro semanas —digo.

—;Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a fi-
nales de septiembre y el cliente quiere ver algo ya para ir ce-
rrando presupuestos —replica otra.

Me apetece responder que me la suda, como haria cual-
quier ser humano que tenga la suerte de poder vivir de las
rentas de sus antepasados, pero, en lugar de eso, paso las pa-
ginas en blanco de la libreta que tengo al lado con mucha
ceremonia. Musito un «Déjame comprobar unas cosas». Di-
bujo otro pene diminuto en una de las paginas. «Dame dos
semanas», digo finalmente, y todas se quedan contentas. El
truco es decir siempre una fecha y luego darles la fecha que
tenias preparada con antelacion, como hacen los trileros o
los vendedores listos del Rastro para que creas que te has
llevado una ganga.

Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a to-
das» y algunos «jSeguimos!». Me desconecto de Zoom. Ten-
go la garganta tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva.
Pienso de nuevo en Marina Joyce al encontrarme a solas
frente al reflejo que me devuelve mi propia pantalla. Creo
que si alguien hubiese subido lo suficiente el volumen de su
portatil también habria escuchado una vocecita diciendo
«help me» y habria llamado a la policia.

Tengo treinta y dos anos y llevo ocho trabajando en el
mundo de la publicidad, cuatro de ellos en esta misma agen-
cia. Empecé siendo becaria, luego me contrataron como
copyy ahora tengo un puesto de mando intermedio con gen-
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te a mi cargo y un absurdo titulo en inglés que sirve para
darme infulas en LinkedIn y responder a preguntas de corte-
sia en Tinder. Lo cierto es que no sé hacer nada en particular
y no sé como he llegado aqui. Intuyo que perfeccionando el
juego de las oficinas hasta que los demas se han ido creyendo
que soy una gran profesional.

Mi trabajo consiste en ser simpatica y vender humo.
Leo el brief de un producto de mierda que es como todos los
demas productos de mierda: un labial de color rojo, un per-
fume con notas florales, una aspiradora con un aplique peque-
fiito que puedes meter por las esquinas de tu casa porque
tiene forma triangular. Entonces pienso en las tonterias
que preocupan a la gente de a pie, a cualquiera, por mu-
cho que nos creamos las ovejas mas listas del rebafo: ser fea,
oler mal al final del dia, tener una casa sucia. El mercado
genera necesidades y es mi labor traducirlas al lenguaje del
comun de los mortales. No estoy vendiendo un labial de co-
lor rojo, sino la idea de causar impacto, de ser bella, de ser
recordada, de dejar una marca en el cuello de la camisa de
un hombre guapo. No estoy vendiendo un perfume, sino la
idea de que te recuerden por el olor, de impresionar, de
dejar de ser una personita gris y aburrida que gasta dos ho-
ras cada dia de su vida en ir y volver del trabajo. Vendo la
posibilidad de que hoys, si, justo hoy, con la ayuda de ese per-
fume de notas afrutadas, te suceda algo extraordinario. No
estoy vendiendo la enésima aspiradora que ningtin hogar
necesita, vendo la idea de tener una casa bonita y limpia, de
poder sacar una foto a ese rinconcito tan mono que decoras-
te alla Pinterest para subirla a Instagram y recibir muchos
likes. Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las
demas ideas creativas anteriores y posteriores, como todo lo
que vino y lo que vendra después. The lipstick effect. El olor
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de los recuerdos. La casa de tu vida. Me la compran, nos
pagan, recibo felicitaciones y vuelta a empezar.

Llevo ocho afos haciendo lo mismo y sé que no sirve
para nada. Sé que el mundo seria un lugar mejor si trabajos
como el mio no existieran. Sé que me aprovecho de las inse-
guridades de la gente y de sus ganas de medrar en una socie-
dad en la que no se puede mejorar. Y lo sé porque incluso yo
misma, después de una jornada de ocho horas y una serie de
conversaciones de ascensor que me han provocado toda una
retahila de ideaciones suicidas de baja intensidad (como
graparme mi propia mano con tal de abandonar una reunién
que hacia comprender el verdadero sentido y magnitud de la
palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la kettle de
la oficina para poder pasar entre cinco y diez dias con los
pies en alto), a menudo creo en que la solucién a todos mis
problemas esta hecha a mi medida en un vestido floreado de
Zara fabricado en Bangladesh que me ha perseguido a lo lar-
go de todo el dia a través de todas las paginas web que he
visitado y que, con toda seguridad, llevaran millones de mu-
jeres por la calle la préoxima temporada. Ese vestido que me
convertird en otra mujer, en una version primaveral, alegre
y despreocupada de mi misma. Sé que cuando compras algo,
lo que pagas es la promesa de una vida mejor. Sé que tam-
bién me aprovecho de la mediocridad y el dinero de los clien-
tes, para los que el mayor acto de creatividad es afadir una
celda mas en un documento de Excel.

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el
«impacto». El «<impacto» puede ser hacer algo viral de lo que
todo el mundo hable. O crear una melodia pegadiza que todo
el mundo cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios
de publicidad que solo importan a los publicistas y a los
clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con
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una modelo que lo tnico que quiere de verdad es una ham-
burguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estds en todas las
marquesinas de metro de la ciudad es posible que la gente
pida mas tu perfume en los corners de El Corte Inglés, pero
no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un ma-
yor impacto en la decision de compra de un producto que
«Un olor para recordar». Se me da bien vender ideas a los
clientes. Les hago creer que son tnicos, que su producto es
maravilloso y que esta campafia marcard un antes y un des-
pués. Les hago la pelota, me rio de sus chistes, coqueteo con
ellos. Los clientes trabajan para marcas que no se quieren
arriesgar porque no tienen razones para hacerlo. Cuando se
posicionan sobre algo es porque todo el mundo se ha posi-
cionado sobre eso y entonces sienten que es seguro hacerlo.
Feminismo, sostenibilidad, inclusién, diversidad. Tonterias.
De repente llega una marca con cremas anticeluliticas y an-
tiedad y quiere alejarse de la negatividad de su producto y
empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la cam-
pana ya no sera hacer creer a las mujeres que son viejas y
necesitan una crema o que son gordas y necesitan una cre-
ma, sino que sean como sean se rerecern esa crema.

Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones
y escribo un email a los alumnos del préximo afio del master
de publicidad de la universidad privada en el que imparto una
clase gracias al titulo en inglés que tengo puesto en LinkedIn.

Queridos futuros alumnos y alumnas:

Con motivo de establecer una serie de parametros
organizativos de cara al curso que da comienzo en sep-
tiembre, me gustaria darles un ejercicio experimental
para conocer el nivel de la clase e instaurar la metodolo-
gia de trabajo por equipos.
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El ejercicio consiste en pensar cdmo organizariais la
campafia de Navidad de una gran empresa de cosmética.
Quiero que penséis tanto en estrategia (momentos de
lanzamiento de campafia, plazos, tiempos, planteamien-
to de calendario, etc.) como en ideas creativas especifi-
cas para cuatro tipos de productos: perfume, labial, pro-
ducto para el cuidado de la piel de mujeres de mas de 40
y pack de sombras de ojos. El plazo de entrega de este
ejercicio es de tres dias.

Gracias.

Me acerco al bidén de la sala de reuniones y lleno uno de
esos vasitos diminutos de agua fresca que me bebo mirando
la Gran Via. Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese
email y poniéndose contentos, creyendo que este «ejercicio»
les da una oportunidad para destacar por encima del resto.
Estan recién salidos de la universidad y tienen entusiasmo y
alegria de vivir. Sus padres tienen dinero para pagarles un
master que les consiga una beca no remunerada en una
agencia en la que con suerte se terminaran quedando. Sus
padres tienen dinero para pagar por el trabajo de sus hijos,
para que puedan acceder a la promesa de empleos a los que
otros no pueden acceder. En menos de una semana me man-
daran ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi equipo para
que las desarrollen mejor y monten una presentacion. En los
afios que llevo trabajando, también he aprendido a dominar
el arte de trabajar lo menos posible. En las oficinas sucede lo
mismo que en las cacerias: cuanto mas te muevas, menos
posibilidad tendras de que te disparen.

Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa
sala de reuniones. Tengo mi despacho lleno de vasitos de
plastico que relleno constantemente intentando calmar la
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sed. A menudo, los tiro a la papelera por la noche y me llevo
yo misma la bolsa por miedo a que alguien de la oficina
piense que no me importan lo suficiente los delfines. Son
tantos vasitos que podria construirme un fuerte con ellos, o
crear una de esas obras de arte abstracto que provocan que
personas con jerséis de cuello cisne en colores neutros y
grandes gafas de pasta asientan con gesto de aprobacion
mientras la gente que viste ropa comprada en grandes super-
ficies exclama que eso podria haberlo realizado su hijo de
cuatro afos. Recuerdo vagamente que hace no mucho, qui-
zas en las pasadas Navidades, la empresa nos regalé una bo-
tellita de agua reutilizable por, segiin dijeron, «su compro-
miso con la sostenibilidad». Y dentro de la oficina estamos a
17 grados mientras que fuera el termémetro de la calle mar-
ca 38.

La oficina esta medio vacia en agosto. Entre las personas
que estan de vacaciones y aquellas que estan teletrabajando
desde algtin lugar mejor, a veces tengo la sensacion de ser la
unica persona en Madrid. Pero me gusta esta sensacion. Me
gusta el mes de agosto en la ciudad porque no hay nadie.

Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi des-
pacho. Natalia: rubia, cabello perfecto con corte long bob,
vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas sefia-
lizaciones, boligrafos y subrayadores de todos los colores de
la gama cromatica. Eficiente, pulcra, siempre disponible para
asi aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que
como creativa no es lo bastante brillante. Cien por cien cor-
porativista. Natalia quiere impresionarme y gustarme y me
mira con ojitos llenos de luz y esperanza cuando me planto
delante de ella. Estd esperando su gran oportunidad y yo
siempre estoy dispuesta a darsela. Natalia me manda emails
que jamas respondo a las ocho de la tarde. Siempre esta aqui
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cuando llego por las mafanas y siempre se queda «un ratito
mas» cuando me voy.

—;Tienes cinco minutos? —pregunto a sabiendas de
que me va a decir que si. Natalia podria dedicarme el resto
de sus dias si se lo pidiera.

—Claro.

—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campana de
Navidad. Algunos insights del mercado: cémo se comporta-
ra la gente estas Navidades, quiénes tienen mas capacidad de
compra, qué productos generaran mayor interés. —Me em-
piezo a aburrir de lo que le estoy diciendo.

Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo
todo muy bien y eso me da ternura. Sé que me enviara de
vuelta un trabajo impoluto. Sé que les contara a sus amigas
lo muchisimo que esta aprendiendo y lo mucho que le gusta
su trabajo. Sé que es de esas personas que nunca se planteara
si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias
al trabajo es una pérdida de tiempo y energia. Sé que disfru-
tara de sus dias en la oficina, de la cultura de empresa, de las
copas dafterwork de los jueves y las caiitas de los viernes. S¢
que tomara como propias esas ideas del tipo «Encuentra un
trabajo que te gusta y nunca mas tendras que volver a traba-
jar». Sé que su mejor amiga terminara siendo Sonsoles de
Recursos Humanos. Sé que se casard, que tendra hijos, que
se comprara un pisito en las afueras, en una zona residencial
tal vez cercana al aeropuerto, en una urbanizacion con pisci-
na. Sé que los fines de semana quedara con otros amigos que
también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina,
quizas incluso en la misma urbanizacién con piscina, y que
ella se sentira la persona especial en cada cena porque tiene
un trabajo creativo. Sé que con esa vida serd inmensamente
feliz y eso me provoca sentimientos encontrados: pena, una
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punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de pe-
garle un bofetdn.

—Vale.

—Necesito también que empieces a montar la presenta-
cidn, ;cuando vuelve la gente de vacaciones?

—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta,
dentro de dos.

—Bien, ;podras con todo?

—Yo creo que si.

—Gracias, Natalia, asi puedo centrarme en otras cosas
—digo vagamente, y giro sobre mis talones rumbo a mi des-
pacho.

Mi despacho es un cubiculo acristalado con vistas a toda
la oficina y esta decorado como cualquiera imaginaria que es-
taria decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa
de madera sobre la que reposa una escultura clasica pintada de
un color fltor, silla de estilo nérdico, dos plantas en una esqui-
na (un ave del paraiso y una monstera), una taquilla imitaciéon
afios cincuenta. Ahora esta de moda que los mandos interme-
diosy, sobre todo, los jefes no tengan despacho: que estén fue-
ra, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales,
aunque unos cobren el salario minimo interprofesional y otros
50.000, 80.000 o 100.000 euros al afio. Estan de moda los espa-
cios abiertos, las salas enormes y la falta absoluta de intimidad.
Me negué a una reestructuracién en mi planta votando en
contra en una encuesta que nos hicieron cumplimentar via
email, alegando que un espacio cerrado y propio ayudaba en
el proceso creativo, «como ya apunt6 Virginia Woolf en Una
habitacion propia», para introducir asi la sutil idea de que
estar ahi fuera era en el fondo machismo, cuando la realidad es
que la compartimentacion de los espacios me concede una
mayor privacidad para ver mis videos de YouTube.
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Me encanta YouTube. Me encanta cada rincon de la pla-
taforma. A veces empiezo viendo videos de perros que pare-
cen decir palabras o frases completas cuando ladran y termino
viendo un video sobre como George Soros tiene comprado
todo el conglomerado mediatico nacional e internacional.
Adoro las teorias de la conspiracion, los beefs entre youtu-
bers, las guerras culturales. Adoro las explicaciones filosofi-
cas o socioldgicas sobre el mundo. Adoro a los booktubers.
Adoro los videos de veinte minutos que son un compendio
de clips de nifos cayéndose o de gente que canta muy mal en
castings televisivos o de mujeres que han seguido punto por
punto un tutorial de maquillaje pero de pronto, sin saber
bien como, han terminado sin cejas. Adoro los videos en los
que un youtuber me explica por qué hay que liberar a Brit-
ney Spears de las garras de su padre. O los montajes gracio-
sos sobre la ultima tonteria que ha dicho un politico con
musica techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar ho-
ras viendo videos sobre como hacerme un magquillaje de fan-
tasia que nunca probaré o recetas que nunca cocinaré o ma-
neras de organizar espacios pequefios para la casa que nunca
tendré o ejercicios para mejorar el suelo pélvico que puedes
hacer mientras trabajas que jamdas haré mientras trabajo.
Busco en las entrafias de YouTube para ver videos de gente
que aplasta su cara sobre distintos tipos de panes o de gen-
te que viaja a Japon para comer pulpitos vivos y se atraganta
con ellos o de gente que cree que ha encontrado a Hitler en
Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis videos favoritos,
aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mi mis-
ma, son los de cdmo se fabrican las cosas. No hablo de cosas
practicas como como hacer una mesa o una silla, sino cémo
se hace el caramelo, cdmo es el proceso de una fabrica de
papas fritas de bolsa, cdmo se hacen los tornillos o cdmo se
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cortan trozos de marmol para que terminen siendo un blo-
que compacto. YouTube es mi ventana a un mundo en el que
me gustaria poder estar siempre presente.

Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de
videos que podrian interesarme. Me interesan todos. Justo
cuando estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me
meterd de lleno en el agujero de Alicia del mundo moderno,
suena el teléfono de mi despacho y lo atiendo sin dejar de
mirar la pantalla. El trabajo quiere entrometerse en mi venta-
na al mundo. Una de las chicas encargadas de llevar la cuenta
del cliente se ha olvidado de comentarme que el cliente queria
también ideas para un moldeador de pestaias, aunque no es
lo mas importante de la campafa. «Piensa FIESTA», me dice.
Le contesto que trabajaré en ello, pero que necesito mas infor-
macion sobre el producto, como si me hubiese pasado toda
la vida viviendo en el subsuelo, dentro del alcantarillado de la
ciudad, y no pudiese concebir a qué se estd refiriendo con eso
de «moldeador de pestanias». Cuelgo.

Me pongo el video de una declaracién de amor fallida
que empieza de la siguiente forma: un chico estadounidense
cuenta que ha decidido proponerle matrimonio a su novia,
pero busca hacer algo especial. El chico, que cuenta que a su
novia «le encantan los musicales», decide orquestar un flash-
mob en un centro comercial una tarde cualquiera de com-
pras. Llegado el dia D, mientras él y su chica pasean seguramen-
te buscando algo tan poco inspirador como un ambientador
para casa o unos calcetines, el novio, los clientes y parte de
los trabajadores de distintas tiendas empiezan a unirse en
una coreografia que tiene lugar en el hall, alrededor de una
fuente que imita el estilo renacentista italiano. La cancién es
ese horror titulado «<Happy», de Pharrell Williams. La chica,
que no entiende nada de lo que esta pasando, se queda pas-
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mada cuando ¢l hinca la rodilla en el suelo y saca un anillo
del bolsillo. Le rechaza delante de la fuente y de un cente-
nar de personas. El chico termina llorando en el video, ex-
plicando a camara que no se podia imaginar que la chica le
fuese a decir que no delante de toda esa gente, pero que ha
decidido subir igualmente el video por si puede «ayudar a
otras personas». Voy a la secciéon de comentarios y escribo
amparada en el anonimato de Internet desde una de las tres
cuentas que utilizo para dejar mi huella, pero no mi rastro,
en el universo digital: «;Hola? ;Es el 1122 Necesito pedir una
buambulancia». Me quedo durante unos minutos observando
cémo aumenta el nimero de «Me gusta» y van aparecien-
do emojis de caritas llorando de la risa bajo mi comentario.
El niimero llega a 12 rapidamente. Siento el ligero subidén
que imagino que sienten los adictos al juego, o al crack, des-
pués de un buen chute.

Desvio mi mirada de la pantalla con una sonrisa victo-
riosa en mi rostro que desaparece al verse reflejada en el
cristal de la oficina. Me planteo si deberia pasar el resto de la
maifana viendo videos de otra gente y dejando comentarios
rabiosos en YouTube o si quizds deberia hacer algo con mi
vida. Reviso mi agenda y me doy cuenta de que no tengo
ninguna otra reunion a lo largo del dia. Bendito agosto. Hace
un dia demasiado bonito como para pasarlo entero viendo
videos de YouTube. Le digo a Natalia que voy a una reunion
con unos clientes, que si me necesita me mande un email y
que solo me llame si se trata de una urgencia, a sabiendas
de que no me llamara en lo que queda de dia porque le aterra
laidea de molestarme con una estupidez, y le aterra molestar-
me con una estupidez porque, cada vez que me escribe fuera
del horario laboral, me esfuerzo por responderla de manera
lacénica y cortante, por lo que poco a poco he ido adiestran-

28



dola como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permi-
to babear sobre mis zapatos cuando estamos en esta jaula de
cristal a la que llamamos «oficina».

Salgo a la calle y tomo un taxi al Museo del Prado.
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